كانت تحضر عيد ميلاد ابنتها الأول لأكثر من أسبوع. يبدو كذبة. لقد مر اثني عشر شهراً منذ ولادته ويتذكر الكثيرون لحظة ولادته كما لو كانت بالأمس. اليوم هو يوم عظيم. تنظر بولا بانتباه وتبتسم لجميع الأقارب الذين حضروا إلى حزبها ، على الرغم من عدم فهمهم لما ينتج عن الكثير من البالونات والموسيقى والكثير من الطعام.
تنطفئ الأنوار ، وينظر الجميع إلى الباب بشكل متوقع ، وتقترب أمي من الطاولة مع كعكة عيد ميلاد تحكمها شمعة مضاءة على شكل رقم "1" ، تحملها شخصية طفل معروفة.
يبدأ جميع الحاضرين الغناء في انسجام تام. تبدو باولا مندهشة من ضوء الاقتراب دون أن تعرف جيدًا ما يجب القيام به. "ضربة بولا ، ضربة!" الجميع مليئة بالبهجة. كل ما عدا شخص واحد: أمي. لقد أضاءت الشمعة بالسعادة ، وأخذ الكعكة التوقعية ، وسار معه عدة خطوات ، وركز نظرته على الشمعة ، وفي تلك اللحظة الدقيقة ، فكر "سنة واحدة بالفعل ، أي سنة واحدة منذ ولادته ، سنة واحدة منذ ولادتي". وفي تلك اللحظة ، عندما يشعر بالسعادة والسعادة في عيد ميلاد ابنته ، يشعر بشيء يغوص في صدره ويلاحظ ندوب ولادته ، الجسدية والعاطفية ، في الذكرى السنوية الأولى للحظة مؤلمة للغاية.
ومع ذلك ، فإنه يجعل الشجاعة القلب وتقرر تأجيل الأزمة. لم يحن الوقت للتوتر. بولا لا يستحق ذلك.
يأتي الليل وينام بولا. تضرب أمي شعرها وتصبح مفتونة بمشاهدة تنفسها ومشاهدة وجهها ويديها وقدميها ، تلك الأقدام الصغيرة المثالية التي تقبّلها غالبًا عندما تغير حفاضاتها. يقرر استئناف التأجيل ، على الرغم من إدراكه أنه سيدخل في جرح مؤلم للغاية ، وقد ظل كاملاً طوال هذه الأشهر ، لا يقل عن اثني عشر. إنه يشعر أن الوقت قد حان للتفكير في الأمر وهو يفعل ذلك. حاول أن تتذكر. حاول أن تمثل ما حدث في اليوم الذي ولدت فيه باولا ، وأزلت الأنقاض للعثور على مقاطع شعرت بنفسها تجاهلت وتجنبت ودُفن.
ترى نفسها في المنزل ، تتنفس ، تغني ، تعيش مع تقلصات. تنظر إلى السيارة وهي في طريقها إلى المستشفى ، لكنها خائفة ولكنها سعيدة ومقلقة ولكن متفائلة ، متخيلة كيف سيكون شكل ولادتها وترى نفسها مستلقية على السرير ، مرتبطة بالمراقبين ، وتعيش الانقباضات بأفضل طريقة ممكنة.
اطلب الاستيقاظ إنه يريد المشي قليلاً لأنه يشعر بألم في ظهره ، ويبدو أن باولا يطلب منه تغيير وضعه. "لا يمكنك الاستيقاظ. إذا استيقظت فسنتوقف عن سماع الشاشة. " يتنهد ، يغير موقفه قليلاً ، ويغذي الأمل في أن كل شيء سوف ينتهي قريبًا وبصحة جيدة.
تذكر معاناة كيف يأتي العديد من الناس لجعل العديد من اللمسات. ثلاثة ، أربعة ، ربما أكثر. لقد فقدت حسابك. إنها ببساطة تفعل ما يقولون لها ، لكنها لا تشعر بالهدوء. إنه يخيفه ألا يعرف ماذا سيحدث.
"يجب على زوجك الانتظار في الخارج." تأتي أخصائي أمراض النساء في لمسة جديدة ، حيث ترى أن كل شيء يسير ببطء شديد. هذه المرة يؤلمني أكثر ، "تعال ، هذا كل شيء ، لا تتحرك أن هذا ليس شيئًا." طبيبة أمراض النساء تزيل قفازها ، وتقترب من تاريخها وتكتب شيئًا بينما تخفض ثوب نومها. يتحول في النهاية. "سنضع الأوكسيتوسين لتسريع عملية التسليم قليلاً ، حسناً؟ أنت لا تمدد أكثر من اللازم. أخبرنا زوجك بالفعل بشرب شيء بينما نضع فوق الجافية ".
تغادر وراؤول لا يدخل. هذا صحيح. لقد قيل لك أن تشرب شيئًا ما. انظر إلى السقف ، خائفًا ، حيث بدأت تشعر بالذنب لعدم قدرتها على الولادة. "تسعة أشهر من معجزة الحمل وعندما حان الوقت لاستكمال العمل ، لا أستطيع القيام بها".
يرتبط جسمك بشكل متزايد بالخارج. تضاف إلى الكابلات الشاشة القسطرة فوق الجافية ، متصلة بظهرك والمصل باستخدام الأوكسيتوسين المتصل بيدك. يريد التحرك ، لكنه لا يفعل ذلك. أنا يمكن أن الخراب أكثر حتى لو فعلت. انتظر وحيدا ، بلا حراك. هل أبلغت راؤول؟
دقيقة. بضع دقائق كافية للشاشة لبدء صفير مثل مجنون. تفتح الأبواب بسرعة ويدخل طبيب النساء والقابلات. يتحدثون مع بعضهم البعض ولا يقولون شيئًا. استمع إلى الكلمات "المعاناة" و "العملية القيصرية" التي تتعثر في صدره كحصة. يعاني من ابنته. هل ستموت؟ جيد؟ سيئة للغاية لقد فعلت ذلك؟ "سنحصل على قسم على شكل حرف C ، ابنتك تعاني من ضيق في الجنين ، ربما يكون لديها تطور في الحبل". لقد قرأت أن الأوكسيتوسين يسبب تقلصات قوية لدرجة أن العديد من الأطفال لا يدعمونهم ويبدأون في المعاناة وأن عودة الحبل السري ليست عادة مشكلة. إنه نفس الشيء ، فهو يفضل عدم التفكير في الأمر ، لأنه لا يزال يشعر بالذنب إذا فعل ذلك. إنها تبكي ، إنها خائفة ، وفوق كل ذلك ، هي وحدها.
أعود إلى الوقت الحاضر للحظة. هذا مؤلم جدا. استمع وشعر قلبك ينبض بسرعة كبيرة. تقول لنفسها "هادئة" ، يمكنك أن تفعل ذلك ، يجب أن تفعل ذلك. لبولا ، من أجلك. "
تغمض عينيك ، والاستماع إلى تنفسك وفي عقلك العودة إلى المستشفى. إنها مستلقية في الفراش ، وتشعر بأنها غير محمية تمامًا ، وما زالت رموشها رطبة وغير قادرة على الوقوف ("ليس الأمر كأنني سأهرب ، لأنني جئت إلى هنا لتلد ابنتي ، لكن حتى لو كنت أريد ذلك ، يمكنني أن أفعل ذلك. "). انظر إلى السقف في الرواق الذي يؤدي إلى غرفة العمليات.
"هل كل شيء على ما يرام؟" ، "كيف حال ابنتي؟" "الهدوء ، تعال ، والتنفس هنا في القناع." انظر حولك وانظر الكثير من الناس. لا أحد يجيب على أسئلتك. هي تتلقّى فقط "هدوء" ، أنّ لا شيء يطمئنها. يا أصوات. شخص ما يتحدث "ماذا. تقول؟". "نعم ، دعاني لتناول العشاء. ثم ذهبنا لفترة من الوقت ... " "والله ، يتحدثون عن أشياءهم!"
أخيرًا بولا "مولودة" ، يعلمونها لحظة ويأخذونها. كم هي جميلة ... "هل هو بخير؟" يسمع صراخها وهو يهدئها ، لأنها تعرف أنها على قيد الحياة. "وفتاتي ، أين هي؟" يريد أن يكون معها ، يريد أن يعانقها ، يريد ... "سوف نأخذك إلى الإنعاش. ستبقى ابنتك هنا على الأرض ". "ولكن هل هو موافق؟" إنه لا يعرف ، إنه لا يجيب.
هم يفصلونهم. هي لا تريد يجب أن يكون معها ويشعر بدفئها وكيف تتحرك في جسدها ، تمامًا كما كانت تشعر قبل بضع دقائق ، لكن لا ، فهم يفصلونهم. لقد تركت وحيدة ، مستلقية ، بشعور غريب بعدم الولادة. حسنًا ، في الحقيقة هذا صحيح ، كما يظن ، "لم أنجب."
اسأل راؤول ، "هل يعرف كل هذا؟" "أعتقد ذلك ،" يجيبون. "وابنتي ، هل هي على قيد الحياة؟"
عد إلى الوقت الحالي واسمح لنفسك بالبكاء. هذه المرة نعم. انه لا يريد خنق الدموع. لا يريد إزالتها من وجهه. انه يفضل ترك كل شيء يذهب. انه يفضل أن يشعر بائسة ، لمست وتغرق. ربما هكذا ، بعد العاصفة ، يأتي الهدوء.
"عندما فقدت السيطرة؟" "ربما عندما سمحت بصنع الكثير من اللمسات ، مما تسبب لي في تشديد عنق الرحم. ربما عندما وافقت على حقنة شرجية ، على الرغم من أنه من الموصى به أن يتلوث الطفل بالكائنات الحية الدقيقة. ربما عندما سمحت لهم بالكذب طوال اليوم ، رغم أن جسدي طلب مني المشي. ربما عندما أترك التسليم يتسارع لأنني كنت أتوسع قليلاً. ربما عندما شعرت بالتخلي وحدي ، عندما عانقني أحد أو صافح يدي. ربما عندما لم يشرح أحد لي شيئًا عما كان يحدث وكنت أعتقد أنني قد أفقد ابنتي. ربما عندما أمضت ابنتي ساعتين بدوني ، في سرير ، ولدت للتو. ربما عندما أردت الرضاعة الطبيعية ولم يساعدني أحد ، على الرغم من أن ذلك كان يؤلمني كثيرًا وقد تسبب في حدوث تشققات. ربما عندما يستطيع الجميع أخذها وتغيير حفاضتها واضطررت إلى الابتسام بلا حراك من السرير ، وشعورها بلا فائدة لعدم قدرتها على حمل ابنتها بين ذراعيها. وهي ".
لقد مر عام ، وقررت أمي أنها يجب أن تدير الصفحة. تذكر حتى تلك الأيام التي تجنبت فيها المرور أمام المستشفى ، حتى بالسيارة ، حتى لا تتذكرها. عليك أن تعرف أنه لم يفشل. عليك أن تعرف أنها ، على الرغم من كل شيء ، فهي امرأة قادرة.
لا ينبغي أن يكون عيد ميلاد ابنتك الأول يومًا سحريًا؟ نعم ، بالطبع ، ولكن في بعض الأحيان الذكرى السنوية الأولى للحظة مؤلمة للغاية.
